П'ятниця, 6 листопада, відкриває вихідні раніше, ніж настане вечір: настрій дня легкий, але справи вимагають точності в дрібницях...

У суботу ви вимили кожну полицю і кожен підвіконник. А в неділю вранці сонце падає на тумбу - і на ній знову сірий наліт, ніби прибирання й не було...

Ви лягаєте вчасно і швидко засинаєте. А потім очі самі відкриваються о третій ночі, і наступна година минає в темряві, під цокання годинника і перелік завтрашніх справ...

Вечеря готова, ви сідаєте поруч, розповідаєте про свій день - а він киває і гортає стрічку. Формально він тут. Насправді вечеря у вас проходить наодинці...

Вечеря, яка готується сама: гомілки та картопля складаються в одну форму, заливаються медово-гірчичним маринадом - і духовка робить решту. Рум'яна глазур, соковите м'ясо і лише одна форма для миття...

Четвер тримає рівний темп і не любить поспіху заради поспіху. День добре підходить для завершення дрібних справ, спокійних переговорів і рішень, які ви вже обдумали, але ніяк не наважувалися..

Пальто сидить ідеально, взуття чисте, сумка до місця. А потім ви накидаєте шарф - і образ раптом виглядає так, ніби ви збиралися похапцем...

Каша холоне, бутерброд лежить недоторканий, а дитина каже: я не голодна. І так щоранку...

Ви нанесли крем, почекали годину - а шкіра знову стягнута і суха, ніби нічого й не було...

Гарбуз лежить на кухні без діла? Натріть його на тертку, замішайте просте тісто - і за пів години на столі гора сонячних оладок: м'яких, пахучих і з золотистою скоринкою. Рецепт без жодної метушні:..